文/《环球》杂志记者 朱雨博 实习生 唐斯琦（发自墨西哥城）
色彩鲜艳的面具、随风飘动的斗篷、交织闪烁的灯光，啤酒和玉米片香味混杂的空气中弥漫着躁动气息……夜幕尚未降临，墨西哥首都墨西哥城老城区的一座竞技场外已大排长龙。这里将举办一场墨西哥职业摔角比赛（Lucha Libre）。每周不同主题和规模的摔角赛，都会像这样吸引成千上万的观众。
摔角比赛里的经典动作 Plancha 朱雨博摄/本刊当地人的一句俗语“马戏、特技和戏剧”很好地诠释了墨西哥摔角。作为竞技与娱乐的结合，这项运动将纯粹的野蛮力量和精妙的格斗技巧完美统一，已成为墨西哥最具代表性的文化符号和最受欢迎的运动项目之一。
1
墨西哥式暴力美学
墨西哥摔角直译为自由格斗，根据墨西哥文化部资料记载，其历史可以追溯到1863年，摔跤手恩里克·乌加特切阿仿照古典式摔跤首创了自由度更高的墨西哥式摔角。1933年，被称为“墨西哥摔角之父”的萨尔瓦多·卢特罗特创立墨西哥摔角公司，并在墨西哥城举办第一场真正意义上的墨西哥自由摔角比赛，开启了世人津津乐道的摔角传奇。
与摔跤不同，摔角指的是以竞技方式进行的表演艺术，选手的招式、冲突和比赛过程都存在一定预设。如此一来，墨西哥摔角的目的就不仅仅是赢，还要尽可能满足观众的感官体验；它不仅保存了传统摔跤的对抗性，也磨练了独属于墨西哥的文化特性。
墨西哥摔角最具辨识度的特点之一是华丽的凌空动作。其中，名为Plancha（可译为平板、熨斗）的招式广受欢迎。在这个动作中，一名摔角手从擂台角落的顶端跳下，重重落在已被击倒的对手身上，夸张的视觉刺激引来观众阵阵欢呼。摔角手有时还会被对手从高高的擂台上扔下，撞飞前排观众手中的爆米花。
尽管摔角可以被称为“表演”，但其中的危险动作与摔角手身上的伤疤和血迹绝非虚假，选手们必须不停磨练自己的体能与技巧，才能与对手完成精妙配合，在无数次的过招与跌落中避免受伤。
摔角手在一对一比赛中获胜的方式不止一种，一般是压制住对手直到裁判数到3、将对手击出场外后数到20、迫使对手主动认输或对手出现犯规动作等。在更为热闹的三对三团体战中，每组都有一名队长，如果一名选手在擂台外触地，另一名队友可以进入擂台取代他的位置继续比赛，想要获胜则需要将对方3名摔角手中的两位或者队长击倒。墨西哥摔角的比赛进程往往比日本和美国更快，显示出这个国家的人性格奔放的一面。
2020 年 8 月 28 日在墨西哥首都墨西哥城霍奇米尔科的一处市场拍摄的戴口罩的摔角手 新华社/法新这项运动或许算不上“高雅”，观众也来自社会各个阶层，身着正装或脚踩拖鞋者皆有。台上摔角手用精湛技术奉献暴力美学，台下观众席里则是脏话横飞，或与对手的支持者斗嘴，或开自己偶像的玩笑，时不时冒出的金句总能引起一阵哄笑。跟着身边观众高声呐喊，现场观众们积累了一周的疲劳与压力也缓解不少。
在职业摔角摄影师洛德斯·格罗贝特看来，在看似暴力和夸张的比赛过程中，摔角已成为墨西哥的一种文化范式，其终点是美学，更是艺术。当身处其中与现场观众一同为比赛呼喊喝彩的那一刻，每个人都成为了墨西哥摔角文化的一部分。
2
面具下的情感符号
一些墨西哥摔角手选择将真实身份掩藏于面具之下。在玛雅和阿兹特克文明中，面具是与神和动物沟通的媒介。如今作为文化的延续，面具则被视为力量与荣誉的代表，与摔角手共同展现在摔角场的聚光灯下。
墨西哥摔角面具制造商的负责人维克多·马丁内斯表示，“时至今日，面具仍然是赋予摔角运动生命的关键元素之一”。在墨西哥摔角比赛中，摔角手自戴上面具起，就要以面具身份示人，直到职业生涯结束。对每一位摔角手而言，守护面具与守护尊严无异。摔角手们不会在人们面前轻易地揭开面具，如果被人看到真容，面具所代表的角色就将永远消失。
正因为面具承载的意义非凡，墨西哥摔角设置了专门的“面具之战”，输的一方要被摘掉面具，向观众公开其真实样貌和名字。对蒙面摔角手来说，失去面具是最大的羞辱，赌上面具的赛事，有时甚至比冠军赛更重要。不少观众也将面具看作摔角手真正的身份。在《环球》杂志记者现场观看的一场比赛里，观众席里一位10岁上下的墨西哥小男孩因为自己崇拜的摔角手被摘去面具，甚至当场流下眼泪。
被墨西哥人视为民族英雄的摔角巨星El Santo（直译为圣人）在所有场合都坚持佩戴面具，无论参与摔角比赛还是拍摄电影，没有人见过这位传奇人物的真实面目。直到去世的前几天，他才决定公开真实身份，并宣布与他代表性的银色面具一同入土为安。El Santo的故事不是个例，蒙面摔角手和他的面具正是如此无法分割。
从古代部落到墨西哥现代社会，面具不断被时间赋予新的含义。作为西方善恶二元论的体现，墨西哥摔角将选手划分为两个阵营：好人（Técnicos）和坏人（Rudos），擂台上演绎的夸张桥段将选手们塑造成迥然不同的角色。
有趣的是，格斗场内的角色扮演还映射出墨西哥人面临的各种社会问题。为平民而战的正义一派装扮成阿兹特克战士、英雄、宗教圣徒，与扮演腐败政客、贪污警察和毒贩的恶棍对打。近些年来，美国人作为反派角色在墨西哥摔角比赛中时有登场，剧情因涉及种族主义激起观众情绪。
2008 年 5 月 25 日，在墨西哥城的索卡洛广场，人们在观看为癌症患儿举行的摔角表演 马国强摄/本刊与在现实生活中不同，墨西哥摔角避免过于复杂的叙事，在擂台上好与坏两派阵营一目了然，代表正义的一方也总会获得最终的胜利。确定而美好的结局迎合了观众们的期望，不同于电影里虚构的超能力英雄，摔角手们在墨西哥人的现实生活中扮演角色，用擂台上的战斗为人们带来激励与欢乐。
3
四角擂台塑造大世界
由4个角柱围起的墨西哥摔角场地仅数十平方米，但其内上演的不只是拳脚表演那么简单，观众能从中看到整个复杂多元的墨西哥社会现实。
在几乎被男性摔角手占领的擂台之上，也时有女性摔角手以拳发声，呼吁减少针对女性的暴力犯罪，她们身上的淤青和伤疤表明她们从未放慢争取两性平等权利的步伐。女摔角手Moonbeam（直译为月光）是3个孩子的母亲，在其职业生涯中她击败了近70名男性摔角手，借此抨击社会针对女性的刻板印象和家庭暴力。“我并不介意观众通过在台下对我大喊大叫的方式来释放压力，至少他们不会再回家对妻子发火甚至殴打妻子。”她说。
摔角手们的抗争不止于性别，因为身份、肤色等各种原因被歧视的人们走上擂台，用摔角的方式在擂台上治愈伤痛、找到前进的勇气、为身处同样境况的人发声……摔角成为他们寻找一个更包容、更尊重他人的世界的方式。
擂台之外，摔角手们也身体力行地展开着另一场战斗。墨西哥摔角明星El Hijo del Santo（直译为圣人之子）曾前往下加州为贫民窟和海洋环境保护问题发声。研究发现，常在附近海域游泳的人有3/4出现了肠道和皮肤疾病等健康问题，边境两边的海洋生物和植被也深受污染威胁。这位摔角明星利用自己的知名度，让媒体、政府与民众关注到这一系列问题。
多年来，墨西哥摔角一直在不断发展，形成一种文化在左、商业在右的繁荣景象。墨西哥摔角吸引着越来越多的国内外游客来到竞技场内欣赏演出，墨西哥城有摔角手陪同的双层巴士接送观众前往竞技场，著名景点坎昆和阿卡普尔科等地还会举办特设的表演活动，甚至让人们直接参与职业摔角手的摔角课程。摔角已然成为了墨西哥旅游的重要组成部分。
不仅是在墨西哥大行其道，墨西哥摔角也不断融入世界流行文化。世界摔角娱乐（WWE）中的许多招式都是被墨西哥摔角手发扬光大，戴着标志性面具的墨西哥摔角手形象也频繁出现在如《寻梦环游记》《成龙历险记》等人们熟悉的漫画和电影中。正如当地媒体所说，墨西哥摔角正在用自己的方式成为墨西哥文化的同义词。
